> 首页 > 华侨之声

南僑記憶：在「死亡公路」上扛起「不沉的補給線」| 戰友①

简繁

2025-08-16 19:35:46 | 来源：South

【編者按】

　　今年是中國人民抗日戰争暨世界反法西斯戰争勝利80周年。在那場正義與邪惡、光明與黑暗、自由與奴役的殊死戰鬥中，有那麼一群身影：在抗戰烽火燃遍華夏時，即使遠隔重洋，或傾囊捐輸，或踴躍參軍，以拳拳赤子之心，譜寫可歌可泣的動人篇章；在法西斯暴行橫虐的山海中，他們或駕駛戰機搏擊長空，或潛伏敵後傳遞情報，或槍林彈雨救死扶傷，以「中國人」的身份，與盟軍各國人民一道奮戰在歐洲大陸、太平洋島嶼、東南亞叢林，用生命诠釋了「人類命運共同體」的深刻內涵。

　　即日起，南方報業傳媒集團South推出《戰友——世界反法西斯戰場上的華僑華人》系列全媒體報道，試圖尋覓這些散落全球的歷史碎片：從滇緬公路上南僑機工的車轍，到香港秘密大營救的漁船；從駝峰航線上華裔飛行員的生死穿越，到中南半島、馬來亞、菲律賓叢林中的作戰；從諾曼底登陸戰役中的華工身影，到歐洲戰場排雷的華人工兵團；從紐約唐人街「一碗飯運動」的募捐箱，到莫斯科保衛戰裡中國醫生的戰地日記……

　　80年後的今天，當我們重拾這些記憶碎片，依然能觸摸到那份超越種族與國界的戰友之情、人性之光。它們不僅屬於中國抗戰史，更屬於世界反法西斯戰争的人類記憶。

　　謹以此系列報道致敬所有為和平獻出生命的英魂。敬請垂注。

　　「這是我父親的名字第一次出現在海外的南僑機工紀念牆上，歷史沒有忘記他們。」南僑機工後人張雲鵬輕撫著父親的名字，說話的聲音有點顫。

　　8月14日，在馬來西亞吉隆坡廣東義山內，馬來西亞南僑機工紀念公園、南僑機工紀念館同時開幕。來自世界各地逾千人相聚在這裡，冒雨紀念同一個英雄群體——南僑機工，全稱為「南洋華僑機工回國服務團」。

8月15日，來自世界各地的人們相聚在馬來西亞南僑機工紀念公園，共同緬懷南僑機工。South記者吳採倩攝

　　張雲鵬的哽咽，把時間一下子拉回86年前。

　　1939年，中國沿海港口被日軍封鎖，滇緬公路成為國際援華物資運輸的生命線。在愛國僑領陳嘉庚的號召下，來自馬來亞、新加坡、泰國、印尼等地3200餘名華僑青年，來到中國參加抗戰。他們緊握方向盤，用沾滿油污的雙手搶修故障車輛，搶運軍需物資，在槍林彈雨、毒蟲猛獸的圍追堵截下，用血肉之軀在「死亡公路」上扛起了「不沉的補給線」。

滇緬公路蜿蜒盤旋在高山峽谷之間，橫跨湍急的怒江，與新修建的大瑞鐵路怒江特大橋相互遙望。眼前坑坑窪窪的黃土路是當年滇緬公路的真實寫照。南方+記者蘇韻桦攝

　　據記載，1939年至1942年，滇緬公路運輸機槍、炮彈、汽車、汽油、藥品等重要戰略物資共計50多萬噸。而這3200餘名南僑機工中，有1000餘名在滇緬公路沿線英勇犧牲。幸存的南僑機工，部分復員回到南洋，部分留下參與新中國的建設。

　　如今，這群被稱為「南僑機工」的英雄已全部離世，但他們并沒有被遺忘。一代代後人循著他們的足跡，重走滇緬公路、打撈歷史記憶、講述父輩故事，正搭起一座連接過去、現在與未來的「惠通橋」。

先輩的選擇：

放棄優渥生活，跨越重洋奔赴滇緬公路

　　1937年7月7日，中國人民抗日戰争全面爆發後，中國沿海重要港口基本淪陷，西北公路和滇越鐵路先後被切斷。全長1146公里的滇緬公路從中國雲南昆明經畹町通往緬甸，在1938年8月通車後成為中國與外部聯系的重要國際運輸通道，被稱作「中國抗戰的生命線」。

　　1939年2月7日，時任南僑總會主席陳嘉庚在《南洋商報》上發出《南洋華僑籌赈祖國難民總會第六號通告》，征募熟悉汽車駕駛與維修的華僑青年回國服務，支援滇緬公路運輸工作。

　　「再會吧南洋，你海波綠，海雲長，你是我們第二的故鄉。」通告發出後，報名者不斷。他們中有教師、醫生、商人、工程師，其中不乏家境殷實的華僑青年。1939年2月18日除夕夜，被譽為「八十先鋒隊」的第一批南僑機工在新加坡碼頭唱著《告別南洋》這首歌，告別親友奔赴中國支援抗戰。此後，3200餘名來自今新加坡、馬來西亞、印度尼西亞、緬甸、越南、泰國等國的南僑機工來到中國支援，當中至少有5名是女性。

　　「當時父親住在槟城打石街，門口是一條直通碼頭的路，每次看到南僑機工從家門口走過，父親都躍躍欲試，很想加入他們。」南僑機工後人、南僑機工歷史研究會名譽會長湯曉梅介紹，她的父親湯耀榮3歲時來到馬來西亞，父母病逝後，他與祖母相依為命。

　　再次看到招聘機工的公告，湯耀榮還是決定回國抗戰。深夜裡，他托付徒弟照顧好祖母後，便在門前悄悄跪拜後不辭而別。

　　同在槟城的李月美剪了短發、換上弟弟的衣服、改名為「李月眉」，才得以通過報名。瞞著父母，「女扮男裝」的李月美和弟弟偷偷随機工服務團前往雲南。

　　「我母親喜歡看粵劇，看過『木蘭從軍』的故事，所以她想到了『女扮男裝』的辦法。」李月美兒子楊善中說，母親祖籍廣東台山，出生在馬來西亞一個華僑商人家中，年少時便會開車。

　　楊善中後來查閱資料發現，當年母親走過的滇緬公路十分兇險，路上随處可見敵軍轟炸留下的大坑。母親李月美就曾在一個急轉彎處不慎翻車，身負重傷，好在被跟在後面的機工（後來成為她丈夫）所救。送去醫院後，李月美的女子身份暴露引起轟動，「當代花木蘭」「巾帼英雄」的故事随之傳開。

6月25日，一輛汽車通過滇緬公路上的險要路段「老虎嘴」。South記者吳採倩攝

　　「滇緬公路二十四道拐上，留下了母親的血，但她從來沒有後悔過。」楊善中說，他的父母和舅舅都是南僑機工，他們當年放棄了南洋優渥的生活，選擇到中國抗戰，卻從未害怕和後悔。在父母給他跟哥哥取的名字中，還包含了「中國」二字。「他們常說，要先有國，才有家。」

　　「這條船就是往中國方向去的，載著那些華僑機工去抗戰。」在馬來西亞砂拉越州首府古晉，滿頭白發的林韶華拄著拐杖，介紹一座船型的南僑機工紀念碑。她是馬來西亞沙撈越華人學術研究會會長，也是海外最早研究這段歷史的學者之一。

　　正是通過林韶華，範慶和才知道伯父範榮輝當年回國抗戰的故事：抗戰勝利後，南僑機工範榮輝復員回到古晉，又於1954年再次回到雲南，投入新中國建設中。因為種種原因，範榮輝後來與古晉的親人失去了聯系。直到2013年，在湯曉梅和林韶華的「搭橋」下，範慶和才與伯父家人相見。

　　舍家取義，湯曉梅的父親也是如此。抗戰勝利後，湯耀榮留在雲南成家立業。在生命的盡頭，他嘴裡一直喊著「阿嫲，阿嫲，我回來了。」

　　湯曉梅說，沒能見祖母最後一面，或許是父親一生的遺憾。「他雖然沒有盡孝於祖母，但他已盡忠於心目中的『大家』。」

後人的追尋：

「只要記得，就永遠活著」

　　「家是我所戀的，雙親弟妹是我所愛的，但是破碎的祖國，更是我所懷念熱愛的。」

　　「雖在救國建國的大事業中，我的力量簡直是夠不上『滄海一粟』，可是集天下的水滴而匯成大洋。我希望我能在救亡的汪洋中，竭我『一滴』之微力……」

　　「望雙親寬懷自慰，善自珍重，臨行匆匆，僅留此作別，後會有期。」

　　「為民族謀解放，躍萬里赴司機，智源吾侄留念」

　　……

　　在雲南畹町南洋華僑機工回國抗日紀念館內，一封封家書、贈言見證著海外赤子在那個風雨如晦的年代，在民族存亡的時刻，奔赴國難的決絕。

　　「他們當初從南洋到雲南的時候，已經準備好犧牲了，就沒想過要活著回來。」湯曉梅說。

　　被喻為「死亡公路」的滇緬公路上，處處是生死劫。

　　懸崖峭壁間，車輪與萬丈深淵僅隔半米，稍有颠簸便可能連人帶車墜入峽谷；瘧疾像無形的魔鬼，專挑疲憊的機工下手；日軍轟炸機的轟鳴更是家常便飯，炸彈落下的瞬間，有人連遺言都來不及留下，就永遠沉睡在了這條公路上。

　　據不完全統計，3200餘名南僑機工中，1000多名在滇緬公路沿線英勇犧牲。換一個角度來說，平均每公里，就有一名南僑機工為國捐軀。

　　随著歲月流逝，幸存者也漸漸凋零。2022年，蔣印生去世。此後，世上再無南僑機工。

　　離開，并非終點，遺忘才是。

　　為了讓英雄「活著」，許多人踏上了搜尋南僑機工史料之路。

　　「在馬來西亞，可能90%以上的人不知道什麼叫做『南僑機工』。」馬來西亞吉隆坡廣東義山主席楊博耀介紹，二戰期間，日軍占領馬來西亞後，對華人進行了大規模屠殺。那些復員回到馬來西亞的南僑機工很少提及這段經歷。

　　去年，吉隆坡廣東義山計劃籌建南僑機工紀念公園，楊博耀開始走進這段歷史。今年3月，楊博耀、李振山和其他義山董事組團，奔赴雲南重走滇緬公路。一路走下來，他們被南僑機工的愛國精神深深打動，又組織了一群華裔青年走了一遍。

6月25日，張雲鵬（左二）與馬來西亞華裔青年重走滇緬公路。South記者秦少龍攝

　　與楊博耀一樣追尋這段歷史的，還有锲而不舍的葉曉東。

　　葉曉東是南僑機工陳團圓的兒子，也是雲南畹町南洋華僑機工紀念碑的守碑人。今年82歲的他，在過去的20多年裡，幾乎每天都會來到南洋華僑機工回國抗日紀念公園，圍著紀念碑轉上一圈，再擦拭碑上的碑文。

　　「我沒有見過父親，在這裡守著碑，就感覺像是父親在我身邊。」葉曉東介紹，他的父親祖籍廣東潮州，是一名從馬來西亞麻坡回到中國的南僑機工。

　　1942年5月，通向昆明的必經之路——惠通橋被炸毀後，陳團圓與戰友回到了芒市，并與當地的傣族姑娘結婚。兩年後，他被日軍抓捕并活埋，妻子抱著3個月大的葉曉東目睹了這一場景。後來，母親帶著葉曉東四處求生，最終改嫁，他也随著繼父改姓葉。

　　南洋華僑機工回國抗日紀念館內，陳團圓的展板配著一個空白的相框，旁白放的是葉曉東年輕時的照片。站在展板前，葉曉東眼泛淚光地說：「老機工都說我長得很像我父親，但我還是想找到一張父親的照片，確定他是什麼樣的。」

6月24日，南洋華僑機工回國抗日紀念館內，陳團圓的展板上配著一張空白的照片。South記者吳採倩攝

　　這一找就是20多年。直到2015年，南僑機工張金炳的後人向紀念館捐贈了一張80多年前的黑白照片——麻華第三批機工回國服務隊職員留影。一直尋找父親照片的葉曉東看到了希望，照片中一人可能就是陳團圓。

　　「那張合照中，好幾個我們都已知道名字，只有中間和後排右一那名還不確定。」馬來西亞南僑機工史料搜研工作室負責人盧觀英回憶，當得知葉曉東在尋找父親照片時，她與丈夫劉道南多次去到麻坡尋找線索，也在雲南拍下葉曉東各個角度的照片。

　　2019年，通過人臉識別技術分析對比，最終判定那張合影中後排右一是陳團圓。這場跨越70多年的「團圓」，得益於中馬兩國愛心人士的接力。

麻華第三批機工回國服務隊職員留影，後排右一為陳團圓。受訪者供圖

　　「曉東哥一開始拿著沒有照片的相框在祭奠，那個情形是很不幸的，但他最終找到了父親的照片，又是幸運的。」回憶這段尋找父輩的經歷，南僑機工張智源兒子張雲鵬忍不住哭了起來，并給了葉曉東一個擁抱。在那張合影中，二人的父親正好一前一後站在一起。

6月24日，找到葉曉東父親的照片後，南僑機工後人葉曉東（右）與幫助尋找照片的張雲鵬相擁。South記者秦少龍攝

　　「有一部分南僑機工走得太匆忙，他們沒有留下照片，甚至沒有留下名字。」張雲鵬在形容那種遺憾時，怔了一下，「有種說不出來的感覺，不是缺一張照片，而是一種愧疚，對不起這位英雄。」

　　湯曉梅曾20多次往返馬來西亞、新加坡等地搜集南僑機工的史料，她說：「雖然南僑機工都走向了歷史深處，但只要我們記得，他們就永遠活著。」

衆人的守護：
「認識戰争，更會珍惜和平」

　　「抗戰期間，與戰時中國相比，南僑機工在南洋的生活都比較優渥。」雲南省檔案館研究館員吳強說，即使是他們的後人也有不少在剛接觸父輩、祖輩這段歷史時表示難以理解。

　　但當越來越多人踏上滇緬公路、往返於海內外時，南僑機工後人們才慢慢接近父輩，逐漸理解他們的選擇。

　　「身臨其境時，我感覺到他們真的是在用生命保障中國抗戰物資的運輸。」張雲鵬第一次走滇緬公路是在2011年，他帶著來自新加坡和馬來西亞的華僑華人，邊走邊講解父輩的故事。在此之前，他做了很多功課，慢慢走進那段父親不願提及的歷史。「他們之所以『舍身而不顧，毀家而不怨』，正是為了民族之獨立，世界和平。」

　　重走滇緬公路時，馬來西亞青年侯韋美總會想起爺爺。她的爺爺是著名愛國僑領侯西反，曾負責南僑機工的組織聯系和保障工作，又被稱為「機工保姆」。翻看爺爺的老照片，侯韋美發現他越發消瘦，覺得很心疼。但她又覺得很慶幸，「我還能看到爺爺照片，好多機工後代想要知道他們父輩的故事，幾乎找不到。」

　　於是，侯韋美多次探訪坐落在雲南畹町的南洋華僑機工回國抗日紀念館。「這個紀念館對南僑機工後人來說有著特殊的意義。」她說，畹町是南僑機工執行運輸任務回到中國的第一站，也是他們可以安放初心和家國牽挂的地方。「但我們希望不僅在中國，在馬來西亞也能有這樣的一個地方，能讓年輕一代華僑華人了解、理解這段歷史。」

　　張雲鵬、侯韋美的步履，不僅是血脈的延續，更是歷史的接力。

　　如今，南僑機工紀念公園在馬來西亞落成，更多馬來西亞青年有機會了解這段歷史。紀念公園內，以雪蘭莪華僑機工回國抗戰殉難紀念碑位於中心，建造了幾座環形紀念牆，3200餘名南僑機工姓名鐫刻在上面。楊博耀介紹，這些牆的設計靈感來自滇緬公路，採用「夯土」工藝，用泥土層層夯實壘成，「這象征著南僑機工在泥石滾滾的戰争環境中運輸物資的艱辛。」

　　園內設有南僑機工紀念館，正在展出許多南僑機工文物的仿製品和圖片，包括機工證件、證書、制服和生活用品等。楊博耀表示，未來將不斷完善紀念館內的設施和展品，讓馬來西亞，乃至東南亞更多年輕人意識到「南僑機工」不僅是一個名詞、一座碑，更是活生生的歷史。