上映第11天，粤产影片《给阿嬷的情书》在5月10日母亲节实现逆势突围，成功登顶当日票房冠军。这份跨越山海的温情，最终化作这个节日最生动的注脚。

当天，学者陈嘉顺用他的藏品为我们讲述了一位潮州阿嬷的故事，她的家族在跨越近40年的350封批信中，接力写下了一封感人至深的情书。陈嘉顺不仅关注侨批文化，也有一定的侨批收藏。

故事中，阿嬷的情书，是写给丈夫的，是写给家庭的，更是写给岁月的。它告诉我们，真正的爱，是跨越山海的牵挂，是历经沧桑的坚守，是柴米油盐里的温柔，是风雨飘摇中的不离不弃。这一封封侨批，藏着广东人的乡愁，藏着华人的情义，藏着阿嬷们一生的温柔，在时光长河里，长长久久地熠熠生辉。

当电影《给阿嬷的情书》票房登顶的消息不断弹了出来，故乡老厝中阿嬷守着泛黄侨批、静待归人的身影，早已刻进侨乡的岁月肌理。那些银幕上的深情，并非虚构——在被列入《世界记忆名录》的侨批档案里，在广东潮安林氏家族跨越近40年的350封批信中，藏着最真实的阿嬷情书。

它们不是风花雪月的辞藻，是银信合一的牵挂，是隔海相望的坚守，是广东女性藏在柴米油盐里、刻在骨血中的温柔与坚韧，更是冷战风云里，不曾被时局冲淡的亲情与礼仪。

百余年前，韩江边上的博士村，男主人通过开埠不久的汕头，乘船远赴马来亚、泰国，留下家中妻儿，成为乡人口中的“番客婶”。潮安的陈巧圆，便是其中之一。1939年，她与林来福成婚，抗战胜利后，丈夫便远赴马来亚做日用品小生意，从此山海相隔，一纸侨批，成了两人唯一的牵绊。这一隔，便是半生，那些辗转漂洋的批信，字字都是巧圆阿嬷写给远方爱人的情书，句句都是藏在烟火里的深情。

潮州市潮安区东凤镇博士林村渡口，当年的华侨就是从这里乘船到汕头，再乘轮船过番。陈嘉顺 摄

巧圆阿嬷的情书，从不说“相思”，只道“平安”，可能她并不懂得“相思”与“平安”的区别，只知道平安了，一切才好。彼时交通闭塞，一封侨批辗转多时才能抵乡，于是，等待成了她生活的全部。

可以想象，在每天黄昏，在农忙结束的时候，她会坐在村口榕树下，望着南洋的方向，盼着批脚的身影。

收到批信那天，她会小心翼翼捧着，找村里先生念一遍又一遍，把丈夫的话牢牢记在心里：“在外生意辛苦，家中勿念，三餐准时”“瑞泉已长大，盼早日团聚”。

她的回批，总是托人代写，没有华丽言语，只细细叮嘱：“公婆安康，瑞和、瑞典乖巧，稻禾已收，家中一切安好”，随信附上亲手缝制的布衣，针脚细密，每一针都是牵挂。

冷战时代的风云，从未冲淡这份深情。

彼时东南亚国家受西方影响，施行严苛政策，华人入境限制重重，林来福多次申请巧圆过番团聚，都因政策阻隔未能如愿。现实的无奈，让两人的思念愈发深沉。

1960年，来福时隔多年返乡探亲，短暂的天伦之乐后，又是漫长别离。批信中，他写道：“自别后，日夜思念，盼早日再聚”。巧圆则回：“你在外保重身体，等你归来。”没有山盟海誓，只有“君在南洋我在唐”的执念，这便是广东阿嬷最质朴的情书。

侨批里的爱情，从不是朝夕相伴的缠绵，而是隔山跨海的惦念。写批人的心情，从不是甜言蜜语的浪漫，而是风雨同舟的坚守。巧圆阿嬷守着批信，从青丝等到白发，从少妇等到老妪，她的情书，写在日复一日的等待里，写在照料家人的琐碎里，写在从未改变的坚守里。就像那些无数阿嬷一样，她们可能不识字，却能读懂批信褶皱里的深情；她们不出远门，却用一生守护着故土的家。

潮州市潮安区东凤镇博士林村，侨胞捐建的博士水厂。陈嘉顺 摄

阿嬷的情书，藏着广东人独有的亲情与礼仪。潮谚云“礼多人不怪。”在侨批中，这份礼仪化作了细致入微的“抹款”——林瑞泉寄回港币75元，会细细分配：“到时可抹五元与立铭姆、四元与岩谷老叔、三元与亚普、四元与兰丰、三元赵松叔、三元大有伯、三元与耀和叔、拾元与母舅……”

侨银无多，却每一分都藏着心意，俗语云：“怪无无怪少。”寄不寄是态度，多少是能力，这是跨越山海的礼数，是不曾遗忘的乡情。巧圆阿嬷收到批款，总会按丈夫的嘱托，一一分送亲友，她知道，这不仅是银钱，是海外亲人不曾断联的牵挂，是刻在华人骨子里的礼仪传承。侨银无多，却分毫是心意。寄不寄是心意，多少是能力，这份礼节性的侨汇，是海外游子不曾遗忘的乡情，是跨越山海的礼数。

潮汕自古有“海滨邹鲁”之美誉，阿嬷陈巧圆的情书，更藏着潮汕人独有的礼仪温情。“礼多人不怪”是刻在骨子里的习俗，这份礼仪在侨批中化作一个温柔的“抹”字——专门用于细致分发批款，从至亲到乡邻，无一遗漏。林瑞泉寄回港币75元，会在批中细细写明：巧圆阿嬷收到批款，总会严格按照丈夫和儿子的嘱托，一一分送亲友，她知道，这不仅是银钱，是爱人在南洋打拼时，依旧牵挂故土亲朋的真心，是华人“走亲串戚，礼数勿忘”的传承。哪怕身处冷战动荡、华人在南洋备受压制的岁月，这份礼仪从未褪色，成为亲情最温柔的纽带。

泰国曼谷潮帮批局一条街——三聘街。林旭娜 翻拍

1960年，林来福时隔十余年返乡探亲，短暂的天伦之乐后又是别离，批信里满是牵挂——

儿子瑞泉寄批询问父亲返程事宜，顺带附上港币20元；海外亲朋也寄来批信，附上茶礼钱，问候旅途平安。即便人已回乡，寄批依旧是刻在生活里的习惯，是礼尚往来的温情，是“番畔钱银唐山福”的真切写照。巧圆阿嬷守着这些批信，守着这份细碎的礼仪与牵挂，从青丝等到白发，用一生诠释着“君去南洋我唐山”的深情……

这些阿嬷的情书，藏着独特的侨乡文化与东方情感美学。

不同于西方情书的热烈直白，侨批里的爱，是含蓄的、克制的，藏在柴米油盐的琐碎里，藏在报平安的叮嘱里，藏在省吃俭用寄回的银钱里，更藏在“抹款”分送的礼仪里。

潮汕人重情义、守承诺，“过番”的男子在外打拼，再苦再难，也要寄回侨批，撑起家人的生活，不忘故土亲朋；留守的阿嬷在家坚守，再累再难，也要把家守好，把礼数尽到，等爱人归来。

一纸侨批，一头是异乡的血汗，一头是故土的牵挂，一半是生计，一半是深情，一半是爱恋，一半是礼仪，成为华侨家族代代相传的精神纽带。

如今，轮船的汽笛早已远去，侨批也成了历史档案，但那些藏在纸页里的阿嬷情书，依旧温暖着时光。它们是冷战风云里，不曾被时局改变的亲情；是侨乡文化中，最动人的女性力量；是东方情感里，含蓄却深沉的爱。

侨批档案中最长的一封侨批多达3000字，字迹工整，那些平凡而唠叨的话语背后隐藏了太多太多的惦念和牵挂。林旭娜 翻拍

纸短情长，侨批为证。

阿嬷的情书，是写给丈夫的，是写给家庭的，更是写给岁月的。它告诉我们，真正的爱，是跨越山海的牵挂，是历经沧桑的坚守，是柴米油盐里的温柔，是风雨飘摇中的不离不弃。这一封封侨批，藏着广东人的乡愁，藏着华人的情义，藏着阿嬷们一生的温柔，在时光长河里，长长久久地熠熠生辉。

撰文：历史学博士/策展人，广州艺术博物院（广州美术馆）副研究员 陈嘉顺

统筹：林旭娜